等到的不是旧船

菱角湖的月圆夜，船娘阿月照例在码头多留一盏灯。年轻时离开的朋友说过，回来时会循着这盏灯找她。十九年过去，码头和船都换过，灯却仍在。

这年，一个陌生女孩拿着旧照片来找她。朋友已经离世，女孩是他的女儿，替父亲带来一封迟了很久的道歉。阿月读完，没有责怪女孩，也没有假装那些年从未难过。

她带女孩坐船看了一遍湖，讲自己后来怎样学会修船、招徒弟，又怎样遇到愿意相伴的人。上岸时，阿月把多留的灯带回屋里。下一次月圆，她仍会出船，只是不再为了等一个缺席的承诺，而是为了看看，今天的湖面有什么新的光。