没有装进瓶子的光

小萤想把萤火虫带到住院的弟弟面前，准备了一只很大的玻璃瓶。湿地老师看见后，先陪她在草丛边等了一小时，让她观察那些光怎样彼此回应。

小萤终于没有伸手捕捉。她借来相机，试着录下短短一段视频，却发现屏幕上只剩零星亮点。老师说，珍贵的事不一定都能完整带走，也可以把看见时的感受，认真讲给另一个人。

那晚，小萤坐在病床边，用指尖在被子上画出草叶和水纹，讲一群小光点怎样等到彼此。弟弟听完，约好出院后自己去看。空玻璃瓶被他们种上薄荷，放在窗边，等待一个不再需要捕捉的夏夜。