门牌下面的一行小字

蛙鸣巷改造，旧门牌要统一更换。住在三号的阿婆请人把原来的牌子拆得完整些，施工队以为她舍不得旧物，便顺手擦掉了背面的铅笔字。

那是过去租客留下的身高刻度。阿婆没有发火，只请年轻工人陪她量出门框上另一组已经褪色的线。她当年没有自己的孩子，却看着许多来求学的人，一年年长高。

新门牌挂好时，工人送来一块细木板，让阿婆把记得的名字重新写上。后来巷口多了一行小字：三号的灯，晚归的人也可以敲门。阿婆不再坚持保留每一片旧漆，却仍认真给每一个新来的人，倒一杯温水。