慢一点才送到的夏天

河边慢递屋最受欢迎的服务，是给未来的自己寄一张夏日照片。店员小迟总催客人写清日期，唯独一位老先生每年都写“等我不再忙的时候”。

那年先生生病，没有再来。小迟按登记的电话找到家人，征得同意后，带着几年间没有寄出的信去看望他。照片里有修好的自行车、第一盆开花的茉莉，也有窗外一片普通的蓝。

先生一张张看完，说原来那些忙得顾不上回头的日子，也已经是自己想留下的生活。他把最后的投递日期写成今天。小迟回店后，不再替任何人催促未来，只在柜台添了一句提醒：也可以先把一封信，寄给现在的你。