旧桥露出来那天

枯水季，水库露出一段旧桥，年轻潜水员阿沉接到拍摄任务。团队想要一组神秘的画面，他的祖母却让他先去认认桥边已经看不清的刻痕。

那上面记录着过去几次大水的高度，也记着村民共同加固桥墩的年月。阿沉采访搬迁的老人，听见的不是传说，而是搬家时没能带走的一棵树、半扇门和一场很普通的婚礼。

纪录短片没有用阴森的配乐。放映那晚，祖母指着画面里的台阶，说自己年轻时在那里卖过豆子。阿沉把片名从“消失的城”改成“我们曾在这里生活”。水重新涨起来以前，旧桥终于以一个真实的地方，被人记住了一次。