不开门的那间屋

荷塘深处的小屋多年无人居住，阿砚受托来清点遗物。他以为会找到贵重物件，柜子里却只有一叠没有画完的水墨和一只缺口茶杯。

画上每一条船都朝岸边来，船头却从没画人。邻居告诉他，屋主生前每天在窗边等返航的家人，后来等不动了，就把归来的方向留在纸上。

阿砚没有替那些船补上想象中的人物。他把窗修好，办了一次小小的开放展，请来看画的人写下自己想回去的地方。离开时，他带走自己的那张纸，把茶杯放回窗边。有些空白不需要被填满，能让另一个人安静坐下，就已经足够。