送到屋檐下的雨

阿芦替村里独居的老人送报纸，每次经过河边，总有人请他顺便带点消息。他渐渐觉得，自己每天走了很多路，却从没送过一件真正重要的东西。

暴雨那天，报纸没能运到。他仍照常出门，挨家提醒关窗，把容易返潮的药盒移到高处。老人们看见空着的报袋，都笑他说今天终于可以轻松一回。

回到家，他发现门口放着一双干鞋，鞋里夹着三张不同笔迹的纸条，提醒他喝热水、换衣服、别再淋雨。阿芦把纸条留在报袋里，后来再有人说“只是顺便”，他总会认真停下来，把那一点关心听完整。